茶樹癮者

痴迷的女學生和家庭主婦，會給寶塚的「男役」寫情信：

「我希望懷有你的孩子！」

她們明明知道，名聞全國的「寶塚歌劇團」，三百五十名演員全是女的，男角當然是反串。但這個團最受歡迎的仍是文武生，正如廣東大戲，往往文武生號召力最強，稱之為「鶴」，因牠「擔起」（用口啣起）整個班。

而寶塚的男角，亦以吸引得觀眾意亂情迷為己任。「性別扭曲」的夢幻的魅力，叫團譽至今不衰。觀眾去看戲，得一個月前預訂座位，票價分七千五、五千五及三千五日圓，最貴的折合港幣近六百元一張。

大部分女觀眾（很少男人，更少壯男）都習慣了所有演員濃得像打翻色碟的化妝，極長極黑的上下眼睫毛，一絲不苟的戲服，整齊的歌舞，團規追求「溫柔、美麗、優雅」，但調情場面，男角會柔撫女角的大腿和胸部，親熱擁抱不可或缺。如果男角沒有吸引力，叫座上客如何代入？

寶塚這全女班，成員以「少女」為主，非常殘酷，一如它的名字，少女之寶是青春，她們一旦決心投身入團受訓，寶貴的青春日子葬送於此，一去不返。

應徵者年齡須在十五至十八之間，學校收容之後，便過嚴峻的集體生活，踏入校舍前深深鞠躬，穿制服，排單行或雙行行走通道，永不橫衝直撞。一年級生每天清晨七時起，獻出八十分鐘時間清潔院舍。

只有接受過兩年制課程的「畢業生」，才可登上舞台。七年之後，才具「演員」資格，與劇團正式簽約，編派入花、月、雪、星四大組別中一組。演員要成為「明星」，得看數年表現。有觀眾緣，最紅的「頂級角兒」，數年後便因年紀稍大而「榮休」，由新星接替，後浪推前浪，永遠保持「少女味」，鮮活而無情。

角兒完成了她們少女之夢後，因底子厚，退團後除了為人妻母，也有從事寫作、歌唱、舞台演出、幕後策劃或投身影視界。一日為星，長期為星，是所受的訓練令她們慣於昂視步。

一回在寶塚站的阪急百貨店，見一位男裝麗人，短髮，染紅褐，約五呎七八高。身上一襲三宅一生皺或一團的銀灰色長大衣，仰首昂然走過。她「人戲合一」，以為走在舞台上。那些日本女子，目瞪口呆又驚又喜，但無人夠膽上前說一句話或要簽名。其氣派，顯示她與眾不同與及被「神化」了。

當然也不是位位男角都有型，有些還像人妖。卸妝後的素顏，可能與台前「面目全非」。不過，論「地位」，女角遠遠不及。──真是變態的戀慕。「性別歧視」。

在十二月二十六日東京演出後便退團的一位，近日引起極大迴響，一來她是「頂班馬」，二來，與其他刻意誇張男色的角兒相比，她反有一份清秀美，台下還像個嫵媚的女生，一點也不男人婆。

天海祐希。東京都生，一九八五年以十八比一的競爭率考入學校，八七年隨月組登台。人氣急升。

我看過《花扇抄－花恣戀錦繪》，那時是九三年，對寶塚的演員並不認識，也看不清楚面貎。選這劇目，純因名字好聽的關係（我是字迷），但台上男主角很搶鏡。同行的日本朋友告訴我，這是天海祐希。──十年也出不了的一個角色。

照說她如日方中，狀態才剛上巔峰，竟到「榮休」之時。這一走，「毅然」退團，必有更好出路。人們總是猜想她是不是同性戀？或要嫁給有情郎？或不滿團方苛刻？或是到NHK?......其實她要拍電影，戲路應該很廣，能正能邪。身價定唬人。

寶塚「製造」明星不易，一切都是商業行為。八十一年前，寶塚只是一個小小的溫泉鎮，阪急鐵路總裁小林一三為沿線發展興旺，度出絕世好「橋」，在終站建溫泉酒店，建娛樂中心，組少女歌舞團。......從此，觀光旅館、溫泉、遊樂場、動物園。大大小小的商店(紀念品、花、書籍、寫真、衣物、咖啡館......)星羅棋布。

紅星帶來的財富更多，CD、錄影帶、漫畫、TV、個唱、出堂會、相關紀念品、電影、舞踊會。珠寶飾物......。光是觀劇後來買明星相的人，差不多搶光了，很多照片的間格，都貼上「売切」的字樣。

劇目由最早的《巴黎修道院》，每年改編國內外文學作品，也令其俗艷加添三分文化氣息──雖然最終仍是俗艷。

傳奇地，歷代少女的青春歲月如緋色櫻瓣飄落，──落紅不是無情物，化作春泥更議花。寶塚小鎮在聲色藝和性別迷惑的營養中，在市場主導下，自成一國。「成棚人靠佢搵食」。我們又一次明白，世道多麼雜亂，歌舞令之昇平。不過是這樣。

本文為香港著名編劇／作家李碧華於天海祐希退團時在香港壹週刊 "潑墨" 專欄發表題為《寶塚》的文章(1995年12月出版)，